Cuando acabe el juego

cuando el calor de nuestras patas

y tu rostro en el mío desaparece la pregnancia

de la noche y llovía

llovía y querías vernos antes de que bastara

de que bastara la lluvia

de que bastara el anhelo

entonces cayó la última lluvia

y no, no se había acabado el juego.

Cuando sobria tu comisura

de labios flacos sosteniendo

esa humedad perdida

se perdía en ti mi palabra

de caer en el sueño correcto;

pero no, no se había acabado

no hasta que pensaras en mi silencio silbado

hasta que cantaras mi huida

hasta que me pidieras de vuelta tu chaleco de cachemira.

Hasta que me lo devuelvas me decías,

y yo pensaba otra vez en perspectivas

de que por un día te veía

y si te veía sin el día

no me importaba el secreto

de que no me conocías,

de que ya no llovía

de que podíamos olvidarnos estando así quietos.

Cuando más tarde deslizamos

respirando las arrugas

deslizamos como si un río ácido deslizara nuestros dedos

cuando de ti y de mi hicimos deslizar ese cantar de sombras

para imaginar que ya no quedaba frío

y del frío hice deslizar una nota

que nos obligó pronto a acabar con el juego

entonces sonreíste,

te reíste a carcajadas 
te reíste y me reí contigo por pensar que yo lloro,

y no sabías

no sabías que a la sombra sola la lluvia le da pena

no sabías que de querer, que de eso no se nada

si no es un querer que perece

que parece vida y luego sea agua agria.