Costo de caer

Soñé que viajaba de Chile a Colombia para comprar tabaco y hacer un negocio de reventa de tabaco en Chile. Pero cuando estaba en el avión a punto a punto de despegar pensaba, ay no, que hice, ni siquiera sé si en Colombia el tabaco es más barato. Pero en fin, ya estaba en marcha y veía el despegue con temerosa emoción, y con la sonrisa que me da ver el mar recogerse. El avión despegaba en el mar, o cerca del mar -es un sueño- y ya en el cielo disfrutaba de la vista y los temblores propios de un avión imaginado. Pero como siempre, siempre que sueño con aviones, en algún momento algo pasa y el avión tirita más de lo debido y luego comienza a caer, y cae y cae, y yo estoy adentro aferrandome con las uñas al sofá o silla o quizás taburete que me contiene, hasta más no poder de apretar la mandíbula y sentir que los párpados se me van pa arriba y el hueco de mi estómago pa fuera. Entonces, el avión se caía y se cayó. Se estrelló contra el suelo, se hizo pedazos, roto completamente, añicos, pero por alguna sorpresiva razón yo seguía viva. Y podía ver el desastre de la caída. 

La segunda parte del sueño es graciosa, ya que iba donde la aerolínea a cobrar mi compensación y ésta era de 200 euros. Que desgraciados pensaba yo, esto les cuesta una caída, 200 euros. 
Al día siguiente tenía la última sesión con mi analista, en donde no le conté este sueño. Un sueño por lo demás muy útil para hacer uso de éste en un análisis, ya que cada vez que  estoy angustiada sueño con caídas. Es tan así que pienso a veces si la caída va primero que la angustia y me sugestiono, o si no me doy cuenta de la angustia previo a la caída. Pero bueno, no le conté ese sueño. Solo le conté que ya no confiaba en él y que no sabía cómo proceder. Es delicado, me anunció con la voz fina que le caracteriza. Muy delicado. 

Delicado me suena a femenino. Me parece que su elección de palabras no es arbitraria, cuando probablemente lo es. ¿Delicado porque somos dos mujeres involucradas en su despelote? Y esto me suena tal cual a terminar una relación. Le lloro a través del teléfono, le digo lo importante que es él para mi, le digo que yo nunca le digo eso a nadie. Lloro un poco más. Le digo que no suelo decir esto porque temo que me decepcionen, y que ahora él me decepcionó. Que no le exigí nunca nada e igual me decepcionó. Otro punto que podría tocar en mi análisis: ¿qué cosa me decepciona si supuestamente no le exigía nada? es decir, otra mentira que me hago o que me hice en realidad. El me dice adiós y corta la llamada, o quizás yo corté, pero en mi relato posterior él corta la llamada y yo pongo cara de puchero cuando le cuento a mi amiga. Pero en realidad pienso que quizás yo corté la llamada sin darme cuenta, de ansiosa, o de orgullosa, o ambas, qué sé yo. Todo el tiempo posterior a ésto pienso que aún no le pago la sesión. No sé si pagarsela. Esta duró 20 minutos y me costó 20 mil pesos. Algo suena a los 200 euros. No fue análisis, fue reclamación. Aunque todo podría considerarse análisis. ¿Se paga una reclamación? 

En fin, prefiero simplemente pagarla, es la última, ya que más da. Lo último que pago por mi caída, por su caída. 

que te pedí no regaras

la tierra que pisas
cuando te levantas y caminas
-te imagino oliendo la mañana-
no la conozco
ajeno el juego que te guarda
habitamos marte
se ha deshecho casa
chirridos de accidentes como gemidos
rojo el fuego apagado
de cenizas quietas
han germinado las flores
que te pedí no regaras

aún así 
cuando te imagino
pienso en ese respirar detenido
que sí compartimos
ni dormidas ni despiertas
ni bailando pero tampoco mudas
señuelo seco que 
podría gajar mi carne:
nos hicimos parte

Dejamos la imaginación

cruzamos el umbral

nos hicimos palabra

una flor es una flor es una flor

siempre separadas por el lenguaje

un acto de fé

que suelta 

fantasías

impropias

Escribir aquí

es como gritarle a una persona que no sabe escuchar.

Querer saberlo todo:

haciéndome la tonta

al no saber que

la verdad puede arrancarte

las raíces del estómago

Me pide que no me detenga, que no corte el orgasmo cuando está dentro mío, insistiendo, cogiendo, pellizcándome, dejando su dedo al interior de mi boca, cabalgandome con su cuerpo y su brazo agarrado a mi cabello. Yo le pido que pare. No puedo permitir que siga robándome el aliento, lo poco que me queda. Temo la sensación de vacío posterior. Temo la pena que pueda embargar si es que ella me absorbe. Claro, estas palabras están llenas de miedo. Algún día le dije que yo no sentía tristeza. Me parece gracioso que lo haya creído. Intento no mentirle, pero ¿cómo no mentirle a la persona que se ama? Si ya las palabras hacen la ficción de una comprensión completa. Esa pretensión es una mentira. Le dije que no sentía tristeza, pero con el objetivo de no tener que hablar de mi pasado. Aguanto el orgasmo, para no tener que vivir la tristeza. Esa que me hace llorar luego de follar. Una vez arriba de mi cuerpo, se lleva todo. Ocupa cada hueco. Me deja en un espacio invivible. Ya escribí sobre eso en líquido amniótico.  No todos tenemos el privilegio de caer en un hueco acolchado. 

 

Sucede la vida retenida en recuerdos que perecen. He vivido pensando que no volveré a los contornos que sostenían en algún momento una dicha. Agarrada a aquellos momentos en que creí en un destino que resultó expropiado. La fantasía de la estabilidad que me inventaron. Una niña virginizada que se dedicó a la intoxicación para caer en el depósito de la muerte. Hoy ya no soy niña. He de aprender a vivir con el duelo de la infancia. 

Algún día le dije a mi madre que yo moriría antes que ella, para pretender que la angustia de su partida se perderá en un hueco rellenado.  Ella me rogó que no. Y yo tomé su mano para que me cubriera en ese instante que se perfilaba ya añejo.

La ví durante su vida alcanzar esa fantasía que yo pretendía mía. Y la ví también desvanecerse en la grieta de su nombre borrado. Me ubicó entre los límites de eso que soy y lo que quise. Pero la historia hace lo que quiere. Y hoy añoro tener un espacio que no sea mío, cuando tanto tiempo busqué una habitación propia. 

Me tomó en sus brazos y me llevó a conocer su pasado. Que se gestó en mi como una herida que jamás podría sanar. Me pregunto hoy qué tiene que ver su dolor con mi incertidumbre. Me pregunto si el amor que busco es el equivocado. Es que, esa es la pregunta que ella trazó con agujas en mi piel. La pregunta por el deseo que no obtengo con mis dedos. Con los dedos cubiertos por sus pliegues. Mientras mi cuerpo se aleja del lugar al que sus manos me llevaban. 

Este lado de la franja no es fácil. Es difícil rememorar las razones que me hacen acomodarme aquí donde no hay recuerdos ni raíces. Dónde la tierra no me trae olores de infancia. Pero así sostengo un funeral permanente. Que me hace tener razones para llorar aquello que me quitaron. El pedazo de mi corazón que quedó al otro lado. El pedazo que se creía augusto frente a la sequía. 

Desgajar

 

Desgajar

Oleo sobre tela

4 piezas de 40x50 cm

Hacerse pedazos mientras se contempla el sol a través de una ventana.

La ausencia es grito callado

Un final es siempre un final inconcluso. Se re-habita constantemente en las penumbras enceguecidas de la memoria, como si iniciara de nuevo. Y el inicio reclama constantemente su muerte, de la cual se afirma. El inicio se encarama en el hueco que deja el final que lo gesta.

Las flores se secan luego de marchitarse.

Perdí tu nombre cuando lo canté, bajito, al viento, para que te llegara.

Alguien quizás lo tomó en el camino.

Y el agua que cruzaba nuestros cuerpos lo hizo rebotar, hasta llegar tan lejos.

Tan lejos que ya no escucho el golpe de mi voz en las murallas.

Las murallas que dije alguna vez, construiríamos juntos.

Para hacer de una frase, la muerte.

Que cierre

aquello inconcluso.

Pero si no es un poema la muerte, entonces es un inicio el poema. 

Pero si la luz de estas montañas tapa nuestros bailes pequeños, entonces los bailes jamás existieron. 

Para qué hacer que existen, si se esfuman en el minuto en que intento retratar tu mueca.

Esa que fingías seria. 

Me pediste que te despidiera de quienes yo amo.

Te pregunté con qué palabras,

No te pregunté por qué quieres despedirles.

No te pregunté a quienes.

No te pregunté si creías que era una buena idea.

No te pregunté si era yo la persona apropiada para hacerlo.

Te pregunté con qué palabras. 

Y no respondiste.

Con qué palabras se despide el final que no es muerte.

Un final es siempre un final inconcluso.

Con qué palabras se despide lo que permanece y se queda.

Ahí quieto, calando huesos, royendo miembros. 

Viajábamos juntos, tu pedaleabas la bici con la fuerza de tus pantorrillas, yo encima del manubrio agarrada a los mangos para no venirme abajo. 

Tu rostro apoyado por encima de mi hombro para ver el camino nublado.

Pero no veíamos ningún camino.

Solo las risas atoradas

el frío que nos hurgaba endemoniado

las narices insensibles y rojas

las canciones tarareadas.

Y luego el freno lanzó mi cuerpo 

proyectó mi cuerpo de un piquero al suelo

mis rodillas sangraban afligidas

chorreando la calle pavimentada,

el cemento sucio

mis manos necias.

Qué irónico era que

jugábamos a la muerte cada vez que dormíamos

y que dejamos de jugar a ella cuando morimos. 

Pero, un final es siempre, un final inconcluso.

Qué irónico fue que

la última vez que dormimos abrazados fue cuando terminó eso que tanto esperábamos.

Y que nos decepcionara tanto.

Luego de las seis temporadas 

acababa todo con la pantalla en blanco

y la historia inacabada.

Un hombre estudia las pinturas que nunca fueron terminadas.

Cree que ahí encontrará algo que sí ha muerto.

Pero no hay forma de poder definir

cuándo algo ya se ha acabado.

Cuando algo está muerto.

Cree que en lo inconcluso está la respuesta

a la belleza indescifrable

de un cuerpo no-completo.

Nos hacíamos cariños debajo de la mesa

O quizás yo hacía el cariño y tu la mesa.

Acomodaba mi cuerpo a los pedazos del tuyo para hacerme hueco.

Y me hice hueco.

Aprendí a acariciar mi piel rozándola contra la tuya

para pedir calor.

Decías que mi amor eran migajas

Que mi cautela te guardaba a tí de quererme.

Me querías porque creías que no merecías los restos que te daba.

Yo te quería porque poco me quería a mi.

Y no sabía que el frío de tus labios me llenaba de miedo.

Te quiero hoy porque sé que ese miedo me empuja a desear.

Cortaste la llamada telefónica para ir a hacer las compras del supermercado.

y yo lloraba al otro lado, por mi abuela y tu ausencia.

Porque en la muerte -que no es final- estás tu, y está mi abuela. 

Y ambos están vivos.

Yo siempre hablo

desde el lugar de lo resuelto

Nunca pronuncio palabras, si es que no tengo idea de cómo quiero ser escuchada.

Pero cuando escribo falseo operaciones Deyse. 

No temo al peligro.

Lo que hablo se filtra con la voz hacia los espacios desconocidos de otra persona. 

Lo que escribo queda detenido en el no-lugar.

El no lugar que siempre he habitado.

El no lugar que reconozco.

Y luego reescribo. Cuando sé que alguien hurgará lo quieto.

Pero, un final es siempre, un final inconcluso.

Se escribe hasta morir y es que,

nunca se muere.

Aprendimos a besarnos bajo la luz naranja de la radio beethoven.

Compartimos lengua en cámara lenta.

Nos hostigamos tanto que nos avergonzaba

retomar el tacto de los ojos.

Pero así nos despedíamos de la breve muerte de ese instante.

Aullando

nuestro

orgullo

ruborizado.

¿Es un final tan solo silencio?

Un corte a la llamada, detención de la transmisión. Palabras vacías, rellenando huecos que temen expulsarse.

El final es un silencio, pero el silencio jamás será final.

Quedarán resabios manoseando.

haciendo sonar aquello que no es sonido.

Tu silencio era distancia, el mío, decepción.

Nunca te importó decepcionarme.

Pero lo entiendo.

Es que solo se puede crear cuando se sueltan las expectativas.

El inicio reclamará siempre la muerte. 

Que no es

ni será. 

Pero que está.

Y se empieza de nuevo, con la muerte en vida.

Con ese silencio que murmura y fantasea riesgo. 

No se puede decir otra cosa que la ausencia.

Pero la ausencia es grito callado.

Regalos pequeños

Regalos pequeños
que caben en la palma de tu mano.
Mensajes abreviados.
Memorización de tus tiempos
para no importunar tus huecos
mientras almuerzas con ella.
Follar con todo el mundo para achicar el tiempo que pasa sin verte.
Cada hora parece un día.
Cada ocaso se estira.
Insoportable es, mirar el sol ponerse
y que cada vez,
te vea recostada en las nubes
que se comen el cielo. 

 

Después de un mes viajando escribí solo una cosa que escuché de un italiano: "prefiero estar en este aire con olor a basura que al menos tiene más vida que ellos"

si pudiera
escuchar tu voz
repetirme en 
voz bajita
(mutación desaparecida)
que estás ahí
pensando
que me llegue
ese beso retrasado:

primero el sonido
luego el gesto.

es peligrar
la conciencia, el
líquido amniótico que me conserva
aquí dónde no hay nada
allá el vacío
entre deseos hurto
un movimiento falso
que parece como si me zambullera en el agua salada
y la piel roja rechina
pero no,
nadie la escucha.

es peligrar
perder el sentido a la tristeza
es no perder más y así
hundirse en el
líquido amniótico que me conserva
como si,
recién nacida o quizás antes de
sin saber ni siquiera llorar, 
sin saber ni si quiera llorar

no hay nada que duela tanto

tanto así

La inquietud persistente

de que se me pase

la vida entre cementerios.

Garage psicodélico

 

Garage psicodélico

¿Quesamar?

 

Playlist: ¿Quesamar?

Soledad

Les finjo cerca,

tangible nuestras manos acariciándose mis ojos que huelen tu quietud escondida

Les finjo cerca,

abismo importuno que precipitadamente suelta riesgos lenguas 

mezcladas caricias sonrientes y luego

mi mirada hacia atrás revela la grieta del espejo 

les finjo cerca, cerca del precipicio 

en que para siempre el mañana es la despedida

de nuestras ficciones narradas como prensa escrita

hacia una rotunda caída del poema forzado:

que revela la jaula en la que me encuentro

donde vuela el pez cansado de replicar su nado

que revela la jaula en la que me encuentro

siempre llena, siempre vacía. 

Primer capítulo

Me despedí de ti el último día de invierno del año 2022. Tu pelo estaba peinado hacia atrás y llevabas un pinche negro con una cuenca brillante. Me senté a tu lado mientras almorzabas. Primero una sopa verde y luego leche nevada. Lo comiste todo. Me mirabas mientras pestañeabas como si intentaras dilucidar quién era yo. Quién era y qué hacía acá a tu lado. Te di un beso en la mejilla y apoyé mi cabeza en tu hombro. Luego te pedí que nos sacáramos una foto, a lo que accediste (o eso creo) porque no hablabas, hacía mucho tiempo que ya no podías hablar, apenas murmurar. Carmen tomó tu silla de ruedas y te llevó a un lugar en donde consideraba apropiado para fotos. Me puse a tu lado y -continuando el ritual que tantas otras veces habíamos realizado, mecánicamente, tiernamente- me abrazaste y sonreíste hacia la cámara. Le enseñé a Carmen a usar la Pentax y el obturador sonó fuerte. Luego tomé mi celular en caso de que la fotografía análoga no saliera o no la pudiese revelar luego. No podía dejar pasar la quizás última foto que me sacaría contigo. Murmuraste algo. Luego te miré a los ojos y tus ojos grises me miraron de vuelta. Caídos, sonriendo, de niña, inocentes. Me miraste y me preguntaste a dónde iba. Yo no te había dicho nada, pero quizás escuchaste –pensé-, o quizás lo intuías en mi mirada desesperada queriendo guardarte. Te dije que me iba de viaje a donde vivía tu abuela. Te dije que iría a buscar nuestras raíces. Me dijiste que hablara con la Mila y yo te dije que sí, que lo haría. Pero la Mila ya no estaba viva hacía algunos años, vivía solo en ti, en tu memoria fragmentada, en tu recuerdos seniles, en tus viajes al pasado. Luego me miraste a los ojos y los abriste muy grandes. Cómo si algo en ti entrara en ese minuto en que parecía que estabas entre la tierra y el cielo. Me dijiste: “te va a ir bien, vas a estar mejor”. No entendí cómo sabías que me iba, que me despedía de ti, que no estaba bien, y que iba a estar mejor. Me diste la mano y me miraste con dulzura. Te abracé la noche una última vez esperando quedarme con tu olor para siempre. 

 

Lo dejo pudrirse mientras arreglo el exterior. Así al menos desde afuera se ve decente. Así nadie se da cuenta de que no hay nada adentro.  Ojalá nadie se de cuenta.